Rituale pflegen.
Der August riecht dieses Jahr etwas muffig und modrig. Nach der feuchten Ecke im Schlafzimmer, wo aufsteigende oder absteigende Feuchtigkeit sich niederschlagen. Mal mehr, mal weniger. Durch lüften nicht so recht wegzubekommen – zumal wenn einer immer nur auf Kipp lüftet – und durch heizen auch nicht. Zu groß der Raum. Wird sich erledigen, wenn wir nach oben ziehen, bis dahin müssen wir erstmal damit leben und später dann mal die Wand von außen in Stand setzen.
Modrig und muffig riechen auch die mittlerweile 21 Tonnen Schotter, die den Unterbau für die neue Terrasse bilden. Zwischendrin ein alter Kleiderhaken, Rest eines anderen Lebens.
Modrig das Fundament der Gedenkhalle eines Berliner Friedhofs in der schwülen Augustluft. Man riecht die Feuchtigkeit. Drinnen ein leichtes Blumenbouquet. Die Reden lassen Erinnerungen wachwerden. Der August riecht plötzlich nach vergangenen Tagen. Nach Wind und Salz, nach Staub in zu engen Büroräumen, nach Kaffee und frischen Brötchen, nach Leder. Das Gras am Grab feucht, wie die Augen der vielen Menschen, die gekommen sind, um Abschied zu nehmen. Da sind auch Lücken, nicht alle konnten oder wollten wohl kommen.
Trotz allem riecht der August auch lieblich. Wie der neugepflanzte Sommerflieder, umschwärmt von Schmetterlingen, Bienen und anderen Insekten. Immer wieder nach Äpfeln. Nach Rosen, die nicht aufhören wollen zu blühen und dankbar jeden kleinen Rückschnitt mit neuen Blüten quittieren. Das Leben geht weiter. Wir sind noch hier und können nur aus dem Lernen, was die Toten uns hinterlassen haben. Und Rituale pflegen, um sie ein bisschen lebendig zu halten. Erinnerungen festhalten. Plätze bleiben leer.